我们甚至更喜欢黑咕隆咚
毛尖还能干什么呢？间谍这行当几乎就是英国文学传统的一个灰色表达。不要忘了，在简·奥斯丁的客厅里，每个人都曾表现出天生的间谍天赋。伊丽莎白·班纳特在小说一开场，就表现了强劲的偷听能力，甚至，连她那个最吵闹的母亲也极具间谍潜力：百折不挠，走自己的路，让别人去说。当然，这个传统里的莎士比亚和狄更斯，就更不用说了，勒卡雷的悲剧主人公，如果没让你想到过《奥塞罗》、《李尔王》，那么，他笔下那些漠无表情手脚冰冷的冷战产人物，让你突然想到过《双城记》、《大卫·科波菲尔》吧！
勒卡雷就是在这个传统里写作，所以，我非常赞同唐诺对他的评价，而这个评价出现在《柏林谍影》的腰封里，特别合适：勒卡雷小说“不仅仅”是间谍小说而已，说勒卡雷是间谍小说世界的只此一人，也并不是多高的一种赞誉，勒卡雷应该被正确置放到小说整体的经典世界才公允。
不过，我想补充唐诺的是，作为一种小说类型，间谍小说也该获得她在文学史中的应有地位了。也就是说，当我们说《柏林谍影》是一部间谍小说，语气应该跟我们说“《唐璜》是一部浪漫主义诗作”那样隆重。
勒卡雷多么了不起，单枪匹马地创立了间谍小说的原型叙事：临危受命，被组织利用，被朋友利用，重重难关过去，爱情没了，生命没了，最后连荣誉也没有。而更重要的是，我们看《柏林谍影》，虽然始终关心利玛斯行动能否成功，但对于事件之间的逻辑牵扯，并不特别在乎，甚至，小说中一两处显眼的漏洞，也觉得无伤大雅。呵，我得坦白，我看过不少关于冷战的论述，但始终没太明白冷战到底是一种什么样的状态，看了勒卡雷，我获得了现场感。间谍世界的黑色魂魄藉着勒卡雷的笔重返人间，这些置身无间道的人物最为深刻地展现了国际政治的销魂手。所以，1998年《柏林谍影》出新版，出版商建议勒卡雷修订小说中的矛盾之处，勒卡雷拒绝了，他说，“对我来说，它们是光荣的伤疤，对或不对，都是我的一部分，至今还刻在三十五年前我写作生涯的入口处。”
是呀，有什么好改的，勒卡雷的重点岂在利玛斯的来龙去脉，他要用最彻骨的绝望来表达最黑的人间，在这个寸草不生的地带，爱情是唯一的表彰，亦是唯一的缺陷。但前赴后继，这个地带却始终不缺人手，是爱国热诚吗，当然有，但是，反正天这么黑，就让我们摸黑说：这个黑暗世界的黑色风光，也是让人欲罢不能。麦克白拿起凶器的时候，当然预见了自己的命运，但国王死的时候，我们不是和麦克白一样热狂吗？嘿嘿，最后其实我也搞不清楚，拿起勒卡雷，是对我们自身黑色地带的修复，还是放大。