Wolf 说话——谈勒卡雷
Wolf最近因为每个月的例行毒书会之故，重读了约翰·勒卡雷的《挚友》（Absolute Friends）。
俺最早的勒卡雷阅读经验，是星光版本的《东山再起的间谍》，这本小说也译成《寒地来的间谍》（The Spy Who Came in from the Cold），最近的木马版本则译成《冷战谍魂》。在读这本让勒卡雷成为间谍小说之王的重要著作前，俺并不知道勒卡雷是何许人也，对于间谍小说的印象，也仅有 007 系列小说（在还没看任何一部电影前，俺就已经读过几本 007 小说了）这款实在很不现实的作品，以及毛姆的那本《秘密情报员》。
当年借来的那本《东山再起的间谍》，俺在一家咖啡店配合着两杯Double Espresso吞下肚去，直接的感想只有一个：当间谍实在太辛苦啦。
有这款感想，可不是因为double espresso的关系。勒卡雷笔下的主角，无论是自愿或非自愿、职业或非职业，被卷进事件当中，总有许多凡人的困扰：可能是已经失势、已然退休，却又不得不挺身而出；可能是家庭出了问题、可能是被朋友扯了后腿，所以不得不过双面生活；可能得要成天觉得抱歉，因为身边那群把自己当兄弟的人，事实上全是自己正在欺瞒的敌人；也可能肮脏事儿做得多了，自己不得不开始怀疑起那些个原来信奉的主义，开始认为世界上并没有什么真理。
不过这回重读《挚友》，真的让俺觉得动容的，倒还不在谍报的部份（这部份在第一次读的时候就领教过啰），而在两个主角的互动上头。
在这次重读《挚友》之前几天，刚读了重新修改出版的《四季奇谭》（Different Seasons），在这本 Stephen King 几乎不卖弄拿手恐怖元素的中篇小说集里头，第三篇〈The Body〉讲的是四个小朋友相约去找一具失踪小孩尸体的故事，后来被改拍成电影“Stand By Me”。这个故事的主要叙事者戈弟与另一个朋友柯里在闲聊时，有一段极令人震撼的对话。柯里是个大家都认定的坏小子，但事实上十分聪明，戈弟问他为什么不上升学班，柯里回答这不是他能决定的，就算他想离开小镇、重新开始，也不一定能够如愿。戈弟问，为什么办不到呢？柯里回答：“人的因素，有人会拖你下水”。当戈弟进一步追问时，柯里道：
“戈弟，拖你下水的就是你的朋友，难道你不知道吗？……你的朋友会拖你下水，他们就像是快要淹死的人，紧紧抓住你的腿，你救不了他们，只能跟他们一起沉沦下去。”
倘若用〈The Body〉里头柯里的这段话来看《挚友》中两个主角泰迪与沙夏的关系，似乎是恰好适切。一个莫名其妙在政治斗争路上跌跌撞撞的家伙，与一个生来就是无政府主义者的搧动型人物成为好友，当一方继续在尔虞我诈的世界里挣扎时，另一方似乎也无法好好地继续似乎已然回归正轨的生活。
咱们因为某个契机、认识了某个人，然后在人生的路上一起走了一段。有些时候，在换了个环境、过了段时间之后，如此的朋友无论原来有多好的感情，都会自然地渐行渐远，只有极少数的例子，会在多年后因为刻意或无意间造成的偶然，让原已截断的链结重新串起。
到底是为了什么，让泰迪似乎轻易地、没有理由地帮助沙夏？当然，这也许同他的出身背景、交友情况以及当时的政局有关，或者其实泰迪的血管里本来就流着当情治人员的血液，只有在这种工作里他才能得到满足，因此只要有个机会，他就会义无反顾地跳进去搅和。但倘若咱们回归到书名来看，或许泰迪和沙夏所表现出来的，是一种绝对的、纯粹的、以致没有什么道理的友情；被这种感情所相互牵绊的人，在同伴们溺水的时候，是没法子扯掉羁绊自己逃走的。
重读《挚友》，比初次读时有更多的感触（也找到更多的错字）；勒卡雷或许叙述了荒谬时局中的友情牵扯，但从另一个方面来看，这似乎也是个娓娓诉说精粹的友情当中，荒唐与美好特质同时存在、相互依附的故事。