世界上最出色的“潜伏”小说经典
勤文约翰·勒卡雷,1931年生于英国。18岁便被英国军方情报单位招募,担任对东柏林的间谍工作;1959年进入英国外交部,同时开始写作。1963年以《柏林谍影》一举成名,知名小说家格林如此盛赞:“这是我读过的最好的间谍小说!”从此奠定文坛大师地位。
作为约翰·勒卡雷冷战系列中的重磅作品,“史迈利三部曲”描绘的是英国情报组织“圆场”的乔治·史迈利和前苏联克格勃“中心”的老狐狸卡拉,史迈利的另一个自我,在世界各地斗智斗勇的故事。勒卡雷原打算将这系列写成一部冷战的“人间喜剧”,作品多达十几部,但最终以三部曲作结。尽管如此,这三部曲也是多部头系列里罕见的佳构。它们不仅是一个首尾连贯、一气呵成式的系列,单本也十分精彩。其中,第一本《锅匠,裁缝,士兵,间谍》和第三本《史迈利的人马》都入选了美国犯罪作家协会(MWA)“百部最佳推理小说”。
史迈利堪称约翰·勒卡雷最经典的人物形象,他或主角或配角地出现在勒卡雷的很多作品里。在这三部曲中,史迈利的魅力展现无遗。他充满智慧,不屈不挠,但行为低调,不修边幅,属于老成持重的大英帝国绅士的最后一代,是个精明的老间谍,但人道和悲悯是他骨子里的东西。他是温和的自由派,既亲身体会了冷战的疯狂,又很难不保持疏离、批判的态度。勒卡雷说:“史迈利是我的斗士,我的代言人,我的游侠骑士。”但正因为史迈利这个形象如此的栩栩如生,他逐渐脱离了勒卡雷的限制,就像托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜脱离了作者的意愿而选择了卧轨自杀的结局一样,史迈利“用太过苍老的眼光看世界”,以至于仅三部曲便完成了自己的使命。
英国BBC曾将“史迈利三部曲”搬上银幕,造成过万人空巷的局面。这套电视影集后来也成为BBC历史上最成功的电视影集之一。扮演史迈利的是艾力克·坚尼斯,勒卡雷对他极为赞赏,以至于在构思后来的作品时,史迈利的“真人”形象也在作家脑子里挥之不去。
“史迈利三部曲”不仅成功塑造了一个老间谍,其他人物也均栩栩如生。比如史迈利的苏俄老对手卡拉,虽然书里很少正面描写,但卡拉就像个幽灵一样无处不在,在史迈利的思绪里,也在他部署的行动中。人物不是表面化的符号,是极为立体,读者能想象到他的形象,体验到他的深层次人格。卡拉和史迈利既是对手,又有着内在的相通,知己知彼,尽管他们身处两个壁垒森严的阵营,这足以见出勒卡雷描摹人性水准之高。
从某种意义上说,“史迈利三部曲”也是一幅冷战全景图。勒卡雷写出了这段人类特殊历史的悲剧性。用热播电视剧《潜伏》原作者龙一的话来说就是,“总有一天,人们会将勒卡雷的小说当作冷战时期的野史来研究。”
勒卡雷一生得奖无数,包括1965年美国推理作家协会的爱伦坡奖,1964年的英国毛姆奖,1988年获颁英国犯罪推理作家协会终身成就奖,意大利MalapartePrize等等。2005年,CWA更是将其最高荣誉“金匕首奖中之奖”授予勒卡雷。至今已出版20部作品,已有11部被改编为电影与电视剧。人们把他的书作为间谍指导手册看待;他把间谍小说从通俗娱乐消遣的层次提升至受人尊敬、难以企及的艺术高度;他和足球一道,并列为英国特产。
世纪文景此次推出的“史迈利三部曲”是大陆第一次完整展现三部曲的风貌。